Seis días mezclados, extraños, bien condimentados, aunque alguien pudiera decir tienen sabor a calma.
El sábado (18) estuvo bien. Cocinarle a un invitada; luego ver fútbol (carajo, perdimos los Pumas), fútbol y fútbol; para luego tomarse unas horas y conversar con Julio -el del puesto de tacos-, que ha todo esto no gusta del fútbol (¡qué poco hombre!), pero tiene un primo futbolista que ahra juega en el Necaxa y le acabo de ver por tv. Fue un día agradable y relajado, en el que obligatoriamente había que descansar, pues se venía de un día de cama.
Ir al puesto de tacos -algo así como un carrito de completos y ases-, debe de ser la cuna de historias de la calle, de vidas con películas en ciernes. Estuve dos horas y algo más (en que tomé dos cocas y comí seis tacos de cabeza, que es lo más sano... del puesto, no). Y en ese lapso conocí al hermano de Julio, Juan Carlos, quien casi tiritando regresaba de un accidente-asalto con pistola, del que salvó ileso porque en plena avenida fue chocado por un auto que provocó que su camioneta atropellara al asaltante que arma en mano casi le quita su Luv, en el momento en que iba a dejar a su chava (chica). O a Gustavo y su amigo, fanáticos del América, quienes me dan su celular para salir a la semana que viene de fiesta. O al par de tipos que venden autos usados e importan equipos de mp3 y mp4 de China.
Al par de horas regresé al departamento, cuando llegaban al puesto, tres paramédicos con su ambulancia... no, no les conocí. Ah, el almuerzo: tallarines con crema y champiñones salteados; entrada de aguacate con queso blanco y jamón; ensaladas de jitomate y papas; jugo de uva y fresa; postre a elección; mango, helados de limón o fresa.
Lo peor forma de cerrar una semana más bien floja -que trajo el recuerdo del mes mal explotado que tuve en Costa Rica-, es caer enfermo. Pero nada qué hacer. Desde las 3am del viernes (17): viajes constantes al baño, hasta no poder más; mareos; calor un segundo, frío al otro; temperatura; ganas de guácala... Pero Jazmín me trajo Reforma, diario al que perseguí por 16 días en los kioscos. Y claro, están en conflicto con los suplementeros, se vende por las mañanas a los automovilistas. Pero además me prestó su equipo de dvd, en el que vimos Machuca y oi algo de un cd de los Rolling Stone.
El jueves (16) ya la cosa venía mal encaminada. Algo de jaqueca y dolor de estómago. Aunque es cierto que toda la semana anduve de cuerpo cortado. Tenía planes de cine, pero ni modo. Por la mañana visitas, luego al super (Superama, se llama) con un calor del demonio y a la tarde caminata e ida a una pizzería, el comienzo del fin. Y a dormir temprano, es que la guata ya algo insinuaba.
El lunes dormí bastante. Sucedió que el dmingo no terminó según el plan. Tras visitar el cyber e ir a llamar por teléfono, pues Julio Hernández -el de los tacos-, me presenta a un periodista del que me venía contando: Juan Carlos. Hombre del mundo del espectáculo, quien vivió ocho años en Argentina, y que venía de entrevistar a Alicia Machado por su exposición en la revista Playboy México. Evidentemente mucha conversa hasta pasadas las 2am (desde las 9:30pm, aproximadamente), cuando el frío el sueño, admás de dos litros de cerveza y unos tres de una espcia de bebida tipo ponche de durano, me vencieron.
Para el martes (14) el cuerpo andaba ya algo cansado. El estómago que se siente un tanto incómodo, mientras la cabeza repite y repite cierta sensación de presión. Fue martes 14 y en el planeta, día "Village de los enamorados". Y si en Chile todos los pelotudos y pelotudas asumen la temática, acá la cosa rebasa cualquier lógica. La farmacia adornada. La panadería decorada. El cyber con globos. La calle repleta de mercancía "del amor": globos, peluches, dulces, flores, gorros y cuanta sencilla idiotez se les ocurriera. Capitalismo amoroso que le llaman.
Fue día, el martes, de conocer un comedor. Especie de casino donde a un determinado menú, se le puede agregar o restar variables de comida. ¡Finalmente comida! Crema de fideos de entrada; plato de carne con arroz blanco y ensalada; y plátano de postre. Almuerzo al fin, y sin toques mexiquenses (sí, está bien escrito).
Ahí sentado con el diario en mi mesa, algo que llama demasiado la atención (pues pese a tener una oferta superior a los quince periódicos al día, la gente casi no los lee), mi tono de voz al fin despierta curiosidad. Y es que ya llevo varios días en que me dicen que parezco mexicano... pendejos. Mi lectura, la voz y el pedido de que "sin picante" la comida les despierta la curiosidad. Al rato una mesera regordeta se acerca presurosa a consultar de dónde vengo: "Chile". Ok, todo tranquilos... el picante no pierde adeptos, es un extranjero.
El miércoles (15) es día del dinero. El bendito y amado dinero. ¿Qué sería de mi vida sin él? ¿Podría continuar en la Tierra sin monedas y billetes?
Es que un banco -¡qué estraño, verdad!-, para no perder la costumbre me perjudica e incomoda; entonces me hace viajar con menos plata por la esperanza de su confianza. Y cosa extraña, como buen chileno, pues me jode. Qué lindo es el neoliberalismo.
Entonces se recurre a la familia para obtener el monto faltante, mira que ando al tun-tun con pocas monedas y casi ningún billete, y excepto las micros, el metro y la comida callejera, esta ciudad es cara. El plan es envío directo vía banco o servicio de carrier internacional. Pero la posta la toma mi abuelo, un tremendo personaje. Bonachón, pero dado a las rutas particulares. Y allá en Santiago la decisión es el camino latinoamericanista: la hija de una amiga de mi abuela, que vive hace 31 años en el DF, con la que se logran poner de acuerdo tras una semana, me lo dará, luego de que mi familia se lo de a la amiga de la Pancha, que le avisará a su retoña. Algo así como viajar de Santiago a Concepción, en bicicleta y pasando primer por Arica y La Paz.
El acuerdo es ir a verle el miércoles por la tarde. Ella, profesora universitaria de arquitectura e investigadora de la UAM (Universidad Autónoma Metropolitana), me cita a las 7pm. Hay que cruzar la ciudad del extremo norte (ahí toy yo), al casi extremo sur (prometo hay más estaciones para allá lejos). Decido ir con calma y parto antes de la hora de tacos y locura, por eso salgo a las 5:15pm. Y tengo suerte. El viaje es en metro el 85%, en tranvía un 10% y el 5% restante en caminata. Demoro, por suerte, sólo una hora y cuarenta minutos.
Su departamento es lindo, y mientras ella bebe un poco de whisky y se fuma un cigarrillo para relajarse de un día tenso, me cuenta, me ofrece lo que quiera: agua, coca light, Corona, ron o galletitas. Alcohol, pues no, mira que no he comido pues me quedan en el bolsillo veinte pesos mexicanos (mil de allá) y hay que pagar cuatro boletos y usar el teléfono público. A mi regreso aún me quedarían siete pesos. Acepto un vaso de agua (lógico) y otro de coca light (qué mentiroso). Conversa de más de dos horas. Ella muy amable y simpática. Pelamos a Chile, y mucho, con su vorágine absurda del "tener cosas" y esa sociedad estereotípica del consumismo a crédito aunque se te vayan cayendo los pantalones. Criticamos a México, y bastante, por su inseguridad pública, la suciedad de sus calles y ese aroma "a fiesta" que ella comenta en el relajo de vivir la vida... sí, parece que es mejor vivir la vida en un desorden humano, que en el orden pseudo militrista.
¿Y te quedas?, pregunta. No, ahora no, debo terminar temas allá.
¿Y te vienes luego?, contrapregunta. Tal vez, quiero, la verdad. A estudiar un par de cosas y aprender a de la universidad de la vida como dice mi tía Pola.
Las 9:30pm y ya está oscuro que rato. Yo, de puro insolente con el DF sigo usando el metro y de noche como si nada. Ella se inquieta, dice que le da por hacer de mamá, y me ofrece un celular, su 2º, para que lo use mientras ande acá. La verdad, me lo regala, pero le prometo hacerlo llegar de regreso. Quedamos en salir a tomar un café. El Sarnborns, dice ella. Yo espero sea así, mira que eso de "nos vemos" y no se hace, mira que es muy chileno.
En el Estadio Azteca, donde Maradona levantó la Copa del Mundo en 1986, U2 toca y toca ante cien mil personas por su Tour Vértigo. Yo me subo al tranvía de regreso, luego la línea 2 del metro, para más tarde combinar con línea 3 y finalmente la 6 que me deja a unas cinco cuadras del departamento del 2º piso de la calle Norte 27-A, número 64.
Me toma noventa minutos el regreso. Es que ya pasó la hora del peor tráfico. Traigo un hambre bruta y el dinero metido en el calcetín. En el camino me pillo con al menos cinco historias para escribir cuentos. Y mira que ya hace un par de años no lo hago. Será que ser escritor de cuaderno simismo no ayuda, menos si la inconstancia no anima. No tomo nota de ninguna. Prometo recordar al menos una...
El metro se detiene a eso de las 10:15pm por un tiempo en cierta estación. Voy de pie en el primer vagón -costumbre nueva-. Veo como el conductor baja y con una llave abre una pequeña caja colgada de la última pared de la zona de embarque. La gente ni se inmuta. El tipo saca un papel de su cartera y revisa que revisa. Da con el número y se pone a hablar por teléfono. saluda amorosamente a alguien. Uno espera sea su señora. El conductor va bien vestido y trae algunos años. Se toma al menos cinco minutos en decir esto y decir aquello. También recibe frases en sus silencios. El temporizador -supongo- comienza la sirena que avisa el cierre de puertas, y él, que habla y habla. Al tiempo nos dejan dentro. La gente calma, entre que duerme en los asientos y observa. El conductor se despide, pero no logro distinguir su tono. Regresa a su cabina de mando y otra vez al ruedo...
De tanta hambre paso al carrito-puesto-local de "Tacos del paisa", donde Julio. Me zampo unos 10 tacos y una coca-cola. Al rato me vengo a dormir.
*Crónicas de un Sudaca en Nordaca*
